尊龙人生就是博无父无母却成一代巨星：一生传奇、一生孤独|杜陈映|

　　知乎上有一个关于“欧美人眼中长得好看的亚洲男生是什么样？”的问题ღღ，其中排名 TOP1 的回答ღღ，点赞数已突破 2.3 万ღღ。

　　而这个答案中提名的人ღღ，正是曾被《人物》杂志选为“50个最美人物”之一的“亚洲洲草”ღღ，一代神颜——尊龙（John Lone）ღღ。

　　直到今天ღღ，我们还是常常能在微博热门里看到尊龙的身影ღღ，网友们纷纷感慨ღღ，这样的颜值实属“女娲炫技”ღღ，人间可遇不可求ღღ。

　　纵观尊龙的人生历程ღღ，作品不多ღღ，但部部经典ღღ。一张神颜ღღ，气质卓绝ღღ，凭借精湛的演技独闯好莱坞ღღ，并被美国主流文化所认同和接受ღღ，同时也是第一位提名美国金球奖的华裔演员ღღ，以及唯一一位获得2次金球奖提名的华裔演员ღღ。

　　据说当年陈凯歌在寻找《霸王别姬》中“程蝶衣”一角时ღღ，就曾向尊龙发出过邀请ღღ，不过最后遗憾错过ღღ。

　　1952年ღღ，尊龙出生于中国香港ღღ。他一生下来ღღ，亲生父母便将他放在一个篮子里ღღ，遗弃在一家医院的门口ღღ。遗弃发生得悄无声息ღღ，没有人知道尊龙的父母是谁ღღ，包括他自己ღღ。

　　一次ღღ，养母试图将他遗弃在巴士站台ღღ，结果二人两两相望ღღ，养母最终还是于心不忍ღღ，叹了口气ღღ，把他牵了回家ღღ。

　　就这样ღღ，尊龙一直长到8岁ღღ，养母愈发觉得这个捡来的孩子“长得不难看”ღღ，于是将他卖到香港的春秋剧社学习京剧ღღ，并拜当时的京剧武旦粉菊花为师ღღ。

　　对于一个年仅8岁的孩子来说ღღ，戏班子里的生活并不轻松ღღ。等待着尊龙的ღღ，是日复一日ღღ、惨无人道的训练ღღ。从唱戏ღღ、舞蹈到武术ღღ，每天轮番上阵ღღ，生活十分艰苦ღღ。

　　而且因为童年的遭遇ღღ，当时的尊龙沉默寡言ღღ，性格孤僻ღღ，加上无父无母ღღ，长相欧化ღღ，在集体生活中显得有些格格不入ღღ，社里的师兄弟总是欺负他ღღ。尊龙的头上现在还留有一道疤ღღ，便是当时和师兄弟们打架的时候留下的ღღ。

　　在戏班子里备受欺辱的尊龙ღღ，不是没有想过离开ღღ。但每次计划着逃离ღღ，最终都会被师傅抓回来一顿毒打ღღ。

　　幸好师傅粉菊花十分看重这个沉默寡言的孩子ღღ，她教他唱戏ღღ，教他功夫ღღ，尊龙在无尽的折磨和忍耐下埋头苦练ღღ，终于练就一身技艺ღღ，成了戏班子里数一数二的角儿ღღ。

　　如果尊龙就这么踏踏实实地学下去ღღ，也许会成为第二个成龙或洪金宝也未可知ღღ。然而ღღ，漂亮的人似乎总是不甘心于已有的人生尊龙人生就是博ღღ。

　　在尊龙13岁的时候ღღ，便对“金山”（当时广东ღღ、香港一带对美国的称呼）和其中的“造梦工厂”好莱坞产生了浓厚的兴趣杜陈映ღღ。对少年时期的尊龙来说ღღ，美国是繁华是希望ღღ，是另一番与众不同的天地ღღ。

　　抵达美国后杜陈映ღღ，这个美国家庭资助他进入了加州南部的圣安娜社区学院ღღ，让他有机会继续学习表演ღღ、舞蹈ღღ、默剧和剑术ღღ。

　　也就在那时ღღ，尊龙将英文姓氏改为了“Lone”ღღ，这既与中文中的“龙”谐音杜陈映ღღ，又表明自己孤儿的“孤单”身份ღღ。

　　对于无依无靠的尊龙来说ღღ，想要在异国生存ღღ，并非易事ღღ。除了上学ღღ，他靠着卖油煎饼和汽水ღღ、在餐厅端盘子勉强生活ღღ。因为不懂英文ღღ，忙碌了一天的尊龙晚上还要去夜校补习英语ღღ，整整三年时间ღღ，风雨无阻ღღ。

　　从圣安娜社区学院毕业后ღღ，尊龙凭借着出色的功底和努力ღღ，考入了紧邻好莱坞的美国戏剧艺术学院洛杉矶分校ღღ，一边在不同的剧团中客串积累经验ღღ，一边等待着进入好莱坞的机会ღღ。

　　一开始ღღ，作为亚裔的尊龙ღღ，演员之路并不顺利ღღ，因为样貌太过于“标致”ღღ，太具有东方之美ღღ，好莱坞的导演们连一个反派的小角色都很难给他ღღ。

　　直到1976年ღღ，已经24岁的尊龙才在约翰·吉勒明导演的《金刚》中客串了一个仆人的角色ღღ，出场时间还不到1分钟ღღ。

　　他离辉煌而美好的好莱坞好像很近ღღ，其实又很远ღღ，这种撕裂的状态让尊龙一度陷入抑郁ღღ。在寂寂无闻中他一次又一次地告诉自己ღღ：“坚持下去ღღ，坚持ღღ！总有一天ღღ，能够等来曙光ღღ。”

　　1985年ღღ，曾获得奥斯卡最佳影片奖和最佳导演奖的迈克尔·西米诺拍摄了一部描写华人黑帮的电影《龙年》ღღ，尊龙受邀出演唐人街华裔黑帮头目祖儿ღღ。

　　这个野心勃勃的角色似乎天生属于尊龙ღღ，西装革履ღღ，雷厉风行ღღ，俊美的五官难掩霸气ღღ，一出场就毫不意外地吸引了所有人的目光ღღ。

　　影片上映后不久ღღ，美国即发生了轰动一时的华裔黑帮火拼事件ღღ，现实生活的巧合和惨烈ღღ，让这部刚好描绘华裔黑帮的好莱坞影片获得了前所未有的关注ღღ。

　　在此起彼伏的舆论激战中ღღ，尊龙凭着这个颇受非议的角色获得了1986年美国金球奖的最佳男配角提名ღღ，开了华裔演员被美国金球奖提名的先河ღღ。

　　1987年ღღ，意大利殿堂级导演贝纳多·贝托鲁奇找到了尊龙ღღ，并邀请他主演描绘中国最后一个皇帝溥仪一生的影片《末代皇帝》杜陈映ღღ。

　　气韵非凡的尊龙天生就带着浓浓的忧郁气息和贵族气质ღღ，当他往那里一站ღღ，什么都不用做ღღ，你就会知道ღღ，他确实就是那个“皇帝”ღღ。

　　从幼时被迫与亲人分离入宫为帝ღღ，到成为伪满洲国的傀儡ღღ，亲手逼死心爱的皇后婉容ღღ，再到十年浩劫中批判和凌辱ღღ，溥仪这个角色在年龄和心理上的跨度极大ღღ，也不好把握ღღ。

　　在第60届奥斯卡金像奖颁奖仪式上ღღ，《末代皇帝》一举夺得了最佳影片ღღ、最佳导演等9项大奖ღღ，尊龙本人也再度获得美国金球奖最佳男主角提名ღღ，成为美国电影史上唯一一位两次获得金球奖提名的华裔演员ღღ。

　　很多人都知道《霸王别姬》ღღ，却不知道《蝴蝶君》ღღ，只因后者的故事内容过于惊世骇俗尊龙ღღ，评论界一直褒贬不一ღღ，毁誉参半ღღ。

　　在影片《蝴蝶君》中ღღ，尊龙饰演了一个男儿身女儿心的戏剧名伶ღღ，“她”和法国大使相知相爱ღღ，却在最后以男性的身份和曾经的爱人对簿公堂ღღ，告发了他泄露国家机密的事情……

　　相似的题材之下ღღ，同年上映的《霸王别姬》因张国荣的出色演绎ღღ，获奖无数ღღ，荣耀加身ღღ。相比之下ღღ，《蝴蝶君》的收场显得有些惨淡ღღ。

　　然而ღღ，外界的舆论并不能掩盖尊龙天才般的演技ღღ。他所扮演的“蝴蝶君”ღღ，姿态妖娆ღღ，容颜妩媚ღღ，举手投足间自有一番风情ღღ，令人观之无不惊叹ღღ。

　　伴随着尊龙的ღღ，是一种多面的神秘ღღ，观众们每次见到他ღღ，都是截然不同的形象ღღ，却又觉得尊龙人生就是博ღღ，每个千姿百态的人物形象背后ღღ，都是他ღღ。

　　其实堆垛车ღღ，自从拍摄《末代皇帝》第一次回到祖国ღღ，他就对故乡念念不忘ღღ，他不在乎好不容易打拼下来的好莱坞地位ღღ，而是渴望回到祖国ღღ。

　　为了回到故土演电影ღღ，他推掉了几乎所有片约ღღ，包括那部成就梁家辉的《情人》ღღ；齐聚巩俐ღღ、章子怡的《艺妓回忆录》ღღ，转而回国拍摄了寂寂无名的《乾隆与香妃》ღღ，更回到了香港给自己的养母养老送终......

　　但就是这样一个温柔且懂得感恩的人ღღ，在媒体的造谣下ღღ，被质疑耍大牌ღღ、演技差ღღ，污蔑他痛恨自己的养母ღღ、忘恩负义ღღ，抹黑他因贪恋钱财才回国捞金......

　　当时的尊龙在国内打拼ღღ，没有经纪团队帮忙周旋ღღ，只带了一个助理ღღ，而他本人对人际交往中的勾心斗角并不懂得ღღ：“我不是特别会做人ღღ，我没有家ღღ，没有父母ღღ，没有名字ღღ，没有读书ღღ，没有童年杜陈映ღღ，人与人之间的关系我不大懂ღღ。”

　　铺天盖地的流言漫天飞尊龙人生就是博ღღ，但尊龙从不理会ღღ，也无从解释ღღ。他说ღღ：“我可以更有名ღღ，更有钱ღღ，但我很满足ღღ，不愁吃穿ღღ。”

　　也许是心灰意冷ღღ，也许是看淡名利尊龙人生就是博ღღ，尊龙开始逐渐淡出娱乐圈ღღ，除了偶尔接几个无关痛痒的小角色ღღ，或是出来拿几个奖ღღ，此外ღღ，基本上都是独自居住在加拿大ღღ，过着隐世无争的生活ღღ。

　　从幼时到青年ღღ，尊龙一直都是一个人ღღ。他没有家人ღღ，没有朋友ღღ，害怕面对外界的喧哗ღღ，能够拥抱的只有自己尊龙凯时人生就是博·官方ღღ，ღღ。

　　就算事业风光无限ღღ，奖项拿了一个接着一个ღღ，但回到酒店里尊龙凯时官网ღღ，ღღ，他依旧是个无处分享快乐的孤单少年ღღ：“我没有父母ღღ，我学会了做自己的朋友ღღ，做自己的父亲和母亲ღღ。”

　　在拍《末代皇帝》时ღღ，他爱上了饰演“婉容”的陈冲ღღ，但王子和公主的结局确实擦肩而过ღღ：“虽然我是一个艺术家ღღ，但我也是人嘛ღღ，我也会脆弱ღღ，我也有需要ღღ。我一直特别喜欢陈冲ღღ，她是我的天使ღღ，但是她嫁给别人了ღღ。因为我没用嘛ღღ，我让她跑掉了ღღ。”

　　一路走来ღღ，也有不少女星被尊龙俊美的样貌和独特的气质所吸引ღღ，希望能和他相伴一生ღღ，生儿育女ღღ，而尊龙却都一一婉拒了ღღ。

　　他说自己是一个非常没有安全感的人ღღ，像他这样的人ღღ，也许并不懂得如何真正地被爱和爱别人ღღ：“我真的需要独处ღღ，我不能接受和人同床共枕ღღ。”

　　比起令人艳羡的巨星之路ღღ，他更自然地接受了平凡安宁的人生ღღ：“我对大自然最有亲切感ღღ，我认养了两棵千年老树ღღ，我叫这两棵树祖父祖母ღღ。我看着它们可以感动得流眼泪ღღ。”

　　人生的前半段ღღ，尊龙历尽坎坷ღღ，在风云诡谲的好莱坞闯下一片天ღღ，极尽辉煌ღღ；而在人生的后半段尊龙人生就是博ღღ，他渴望回归故里ღღ，却不被接纳ღღ，最后落寞离开ღღ，归于孤寂ღღ。

　　在尊龙为数不多的访谈中ღღ，他提到当自己看到孤儿院的孩子ღღ，总会毫不犹豫地买来他们最想要的礼物ღღ，当看到这些孩子翩翩起舞ღღ，也会莫名地流下泪水ღღ。

　　或许ღღ，从这些无依无靠的孩子身上ღღ，他看到了一点自己当初的影子ღღ，而竭尽全力照顾没有家的孩子ღღ，也成为了尊龙心中的一个愿望ღღ。

　　尊龙的人生ღღ，有缺憾ღღ，也有圆满ღღ。即使是选择隐退的后半生搬运车ღღ！ღღ，也完全是出自本心ღღ。不争不抢ღღ，安安静静地散发出属于自己的光芒ღღ。